在《穿越火线》（CF）的武器库中，曾有一把让玩家又爱又恨的传奇武器——“龙炮”（通常指“M37-恶龙”或“M1216-龙”系列霰弹枪），它以高爆发、近距离碾压的威力成为生化模式和挑战模式的热门选择，甚至被玩家戏称为“近战神器”，近年来不少玩家发现，这把武器逐渐淡出视野，甚至在某些版本中彻底消失。“龙炮”为何没了？ 这一话题引发了老玩家的集体回忆与猜测。
版本调整：平衡性“牺牲品”？
“龙炮”的强势源于其高伤害、大范围溅射和连发特性，尤其在生化模式中，它能轻松压制僵尸的推进，甚至被部分玩家视为“破坏游戏平衡”的存在，随着CF官方对武器系统的多次调整，类似“龙炮”的变态级武器逐渐被削弱或下架。
- 伤害削弱：后续版本中，“龙炮”的溅射范围和单发伤害被降低，导致其统治力下降。
- 新武器替代：如“AA12-雷霆”“征服者-超越”等新霰弹枪的出现，分流了玩家的选择。
- 模式限制：部分活动或竞技模式中，“龙炮”被列入禁用名单，进一步减少曝光率。
商业化策略：氪金武器的轮回
CF的运营逻辑中，“新武器刺激消费”是长期策略，当“龙炮”的热度达到顶峰后，官方可能通过以下方式逐步淡化其存在：
- 稀有化：将“龙炮”放入限定活动或抽奖池，减少直接获取途径。
- 推出替代品：地狱烈焰”“黑龙炮”等升级版武器，吸引玩家转向新氪金目标。
- 怀旧营销：偶尔以“经典返场”形式回归，激发玩家情怀消费。
玩家记忆中的“龙炮时代”
尽管“龙炮”逐渐消失，但它在CF玩家心中留下了深刻印记：
- 生化模式的霸主：守点、卡位时“一炮清屏”的快感至今被老玩家津津乐道。
- 挑战模式的速通神器：配合走位，曾是刷分效率的代名词。
- 争议与调侃：因其过于强势，也被吐槽为“无脑武器”，甚至衍生出“龙炮狗”的戏称。
消失的不仅是武器，更是一个时代
“龙炮”的淡出，既是游戏平衡性的必然结果，也折射出CF从“硬核竞技”向“多元化娱乐”的转型，对于玩家而言，它的消失或许意味着青春记忆的褪色，但CF仍在通过新内容延续着战斗的激情。
你是否还记得当年手持“龙炮”大杀四方的日子？欢迎在评论区分享你的故事！