从带着厚厚眼镜站到球台旁的那一刻起，乒乓球就像一面放大镜，把我看清世界也放大了我的不足。600度的近视让球来时总像一抹模糊的影子，弹跳的瞬间被拉长成永恒。刚开始打球时常常因为看不清对方的手腕和球路而丢分，眼镜在奔跑中滑落、汗水在镜片上凝成一层薄雾，尴尬又无奈。
坚持了三年，我学会了用身体去“看”球。脚步准确、节奏感和预判比视觉更可靠；靠近球台时，我把注意力集中在拍面震动和球与拍接触的声音上，听觉和触觉成了我的第二双眼。慢慢地，挥拍变得干脆利落，接发球也更稳健。为了方便，我尝试过隐形眼镜，虽然视野清晰了，但干涩和异物感又带来新的挑战；于是我在教练的建议下注意眼部保养、控制训练时长并定期复查视力。
打球给我的不仅是技术的进步，更是心性的磨练。每一次从失误中站起，都让我更懂得耐心和坚持；球场上的笑声和鼓励，填补了自卑与孤独。朋友们也会体谅我的视力问题，调整球的节奏和练习方式，让我在团队中找到归属感。如今的我，不能用普通人的清晰去衡量进步，而是用能否在关键时刻做出选择、用能否用坚定的步伐追到每一个球，来衡量自己。
三年下来，我不再让近视成为放弃的理由。它是阻碍，也是磨刀石；在失焦与对焦之间，我学会了另一种看世界的方式——用心去看、用身体去感受。未来我仍会注意眼睛的健康，但也会继续在球台上，用有限的视力追逐无限的热爱。