自1930年乌拉圭世界杯（7月13日—7月30日）起，足球世界每四年迎来一次盛会。1934年意大利（5月27日—6月10日）、1938年法国（6月4日—6月19日）、1950年巴西（6月24日—7月16日）、1954年瑞士（6月16日—7月4日）、1958年瑞典（6月8日—6月29日）、1962年智利（5月30日—6月17日）、1966年英格兰（7月11日—7月30日）、1970年墨西哥（5月31日—6月21日）、1974年西德（6月13日—7月7日）、1978年阿根廷（6月1日—6月25日）、1982年西班牙（6月13日—7月11日）、1986年墨西哥（5月31日—6月29日）、1990年意大利（6月8日—7月8日）、1994年美国（6月17日—7月17日）、1998年法国（6月10日—7月12日）、2002年韩日（5月31日—6月30日）、2006年德国（6月9日—7月9日）、2010年南非（6月11日—7月11日）、2014年巴西（6月12日—7月13日）、2018年俄罗斯（6月14日—7月15日）及2022年卡塔尔（11月20日—12月18日）。从初代的盛夏赛事到2022年首度在冬季举办，世界杯的具体时间不仅是赛程安排的记录，更反映出东道主的气候、商业与全球转播的考量。回顾这些日期，我们看到的不只是冠军的更迭，还有场外组织、球员体能与球迷体验随时间调整的轨迹。每一届的时间安排影响球员状态、气候条件与观众参与，成为足球史上不可忽视的一部分；每一个具体的日子也因此承载着独特的记忆与激情。