自1930年乌拉圭首次举办世界杯以来，这项每四年一度的国际盛事便以时间表为线索，记录着足球的发展与时代的变迁。1934年意大利、1938年法国延续了早期的淘汰赛模式，二战使1942和1946届中断，1950年在巴西重启并出现震惊世界的“马拉卡纳惨案”。1954年瑞士和1958年瑞典见证了战后足球战术与球星崛起，1966年英格兰夺冠，1970年墨西哥的第三届完善了世界杯的全球影响力。
1974年西德与1978年阿根廷体现了欧洲与南美的长期竞争，1982年西班牙扩大为24支球队，1994年美国和1998年法国进一步推动商业化与全球观众基础。2002年日韩共同主办是首次亚洲合办，2006年德国、2010年南非、2014年巴西和2018年俄罗斯则展示了不同大洲承办能力与文化交流。2022年卡塔尔打破夏季传统，改在冬季举办，反映出全球化与商业利益对赛程安排的影响。
历届赛程的演变不仅在主办国与比赛时间上体现，也体现在球队数量从最初的少数扩展到1998年后的32强，并计划在2026年扩充到48支，显示足球版图不断扩大。规则与技术的调整——如引入小组赛、加时赛改进、视频助理裁判（VAR）——也在每届时间表的框架内逐步落实，改变着比赛节奏与观赛体验。
从过去的几十场比赛到如今数百场的盛会，世界杯的每一次时间安排都意味着一次历史的注脚：谁在那一年登顶，谁在那一天创造惊喜，又有谁在赛程的某一刻书写传奇。时间表不仅是赛事的结构，更是足球记忆的年轮，见证着国家荣誉、球迷情感与竞技精神在四年一度的舞台上不断延续与更新。