1930年7月13日至30日，首届世界杯在乌拉圭举行，开创了国际足坛的新纪元；1934年5月27日至6月10日，意大利在主场夺冠，赛事开始走向制度化。1938年6月4日至19日的法国赛继续扩大影响，之后因战争中断到1950年6月24日至7月16日在巴西重启，马拉卡纳悲喜交加。1954年6月16日至7月4日的瑞士赛呈现攻守转换，1958年6月8日至29日在瑞典，贝利崭露头角。1962年5月30日至6月17日的智利赛充满坚韧，1966年7月11日至30日在英格兰，主办国首夺桂冠。1970年5月31日至6月21日的墨西哥赛，巴西技惊四座；1974年6月13日至7月7日西德主场夺冠，战术革新明显。1978年6月1日至25日在阿根廷，荣誉与争议并存；1982年6月13日至7月11日在西班牙，世界杯规模扩大至24队。1986年5月31日至6月29日在墨西哥，马拉多纳留下“上帝之手”和世纪进球；1990年6月8日至7月8日在意大利，防守风格盛行。1994年6月17日至7月17日在美国，商业化与观赏性并进；1998年6月10日至7月12日在法国扩军至32队并催生新星。2002年5月31日至6月30日韩日共办，亚洲首次承办；2006年6月9日至7月9日在德国，技战术成熟。2010年6月11日至7月11日在南非，非洲首次主办带来热情；2014年6月12日至7月13在巴西，足球回归狂欢。2018年6月14日至7月15日在俄罗斯，赛事科技化提升；2022年11月20日至12月18日在卡塔尔，时间调整引发讨论。纵览这些日期与赛场记忆，世界杯不仅记录胜负，更承载时代变迁与全球共鸣。