那个下午，蝉鸣声噪得让人心慌，我路过小学操场，看到一群孩子正在追逐着一个橘红色的皮球，球滚到了我的脚边，我下意识地用脚尖轻轻一挑，球划出一道并不完美的弧线,飞向了围墙外。
那一瞬间，恍惚间时光倒流，我仿佛又听到了那声尖锐却令人兴奋的哨响，看到了那个总是穿着洗得发白的球衣、满头大汗冲过来的身影。
小时候，我们确实有过一支“球队”。
那不是什么正规编制，没有赞助商，甚至连球衣都是各家各户凑出来的，我们的球场是巷子口的空地，甚至因为太拥挤，还要在中间画一条线来划分敌我，我们的球鞋是旧的，脚趾头偶尔会顶破鞋头，露出红肿的伤口，但没人会在意，只要能进球，哪怕是用头、用手，甚至用膝盖,都是英雄。
那时候的约定很简单，也很宏大，我们总坐在台阶上，把腿伸得老长，指着远方说：“以后长大了，我们要组建一支真正的足球队，我们要有专业的草皮，要有漂亮的球衣，要有啦啦队，还要有那个永远站在球门里守门的你。”
你是守门员，无论球怎么飞，你总是像一堵墙一样挡在那里，你说，你想守一辈子，我说，好，我负责进球，你负责守门,我们一起赢。
可是,后来我们真的长大了。
生活像是一场没有暂停键的淘汰赛，我们不得不换上西装，挤进早高峰的地铁，为了生计奔波在不同的城市，面对着不同的对手，那个总是守门的你，或许已经不再像以前那样灵活；那个总是喜欢在前面冲锋的我,可能也早就忘记了盘带的感觉。
我们联系越来越少，见面越来越难，偶尔在微信上寒暄几句，除了“最近怎么样”，似乎再也找不到共同的话题，那些关于草皮、关于进球、关于啦啦队的宏大愿景，就像那个滚出围墙的皮球一样，消失在风中,再也没有找回来。
前两天整理旧物，翻出了一张泛黄的合照，照片背面用歪歪扭扭的字迹写着一行字：“致我们永远的球队——欠你一个足球队，欠你一个未来。”
看着这行字,心里突然涌起一阵酸楚。
我们之间最大的亏欠，从来不是没有组建起那支职业球队，而是我们弄丢了那群可以肆无忌惮奔跑的伙伴,弄丢了那个愿意为你挡住所有失利的守门员。
现在的我，拥有了昂贵的球鞋，拥有了宽敞的草坪，甚至拥有了看球赛的VIP席位，可是，看着空荡荡的看台，我才发现，我真正欠你的,不仅仅是一个足球队。
我欠你一场没有时间限制的比赛，欠你一次在球场上大汗淋漓的拥抱，欠你一段回得去的、滚烫的青春。
如果时光能倒流，我一定不会再让那个皮球滚走，我会冲过去把它捡回来，对你说：“嘿，别守门了，我们回家吧。”
如果时光不能倒流，那我只能把这份亏欠，连同那些回不去的日子,一起藏进心底。
欠你一个足球队，更欠你一段从未走散的时光。