高俅死了,中国足球的玄学时代才算真正终结

《水浒传》里,高俅本是苏轼府上的一个低级文书,只因踢得一脚好蹴鞠,被端王(后来的宋徽宗)看中,一路青云直上,最终官至太尉,作威作福,高俅的死,在小说中或许只是笔墨的转折,但在现实的中国足球版图里,当那个象征“玄学”、“关系”与“侥幸”的“高俅”真正死去时,留给我们的或许不是狂欢,而是一场漫长而痛苦的清醒。

所谓的“高俅死了”,并非指那个历史人物肉体的消亡,而是指中国足球长期以来赖以生存的、依靠投机取巧和短期暴利的“伪职业”生态彻底崩塌。

过去二十年,中国足球一直活在一种“寻找高俅”的迷梦里,我们总是幻想着能涌现出一个天赋异禀的天才,靠着一脚出神入化的盘带,或者一次灵光一现的传球,就能力挽狂澜,带领国足冲出亚洲,这种心态,本质上就是将足球当成了赌场,期待着下一次下注能押中“超级球王”,当“金元足球”的大潮退去,当资本的盛宴散场,当那些曾经依靠关系网和天价年薪堆砌起来的豪门纷纷破产重组,我们终于不得不面对一个残酷的事实:中国足球没有高俅,只有平庸的工匠和贪婪的投机者。

高俅的死,标志着“唯天才论”和“唯金钱论”的破产。

以前,我们迷信“天才是可遇不可求的”,于是我们用金钱去砸天才,用行政命令去催天才,我们以为只要砸够了钱,就能砸出下一个马拉多纳,结果呢?我们砸出了无数身价过亿的“富二代”,却砸不出一个能在欧洲立足的球员,高俅的“死”,是因为那个靠运气和天赋就能平步青云的草莽时代结束了,在当今这个竞争激烈的足球世界里,没有扎实的青训基础,没有科学的战术体系,没有职业的职业道德,任何试图成为“高俅”的捷径,都会变成通向深渊的滑梯。

中国足球正在经历一场断臂求生的阵