岁月的长河里,总有一些瞬间会被按下暂停键,凝固成永恒的琥珀,当记忆的胶卷缓缓倒带至2008年,空气中除了那股特有的燥热与陈旧尘土味,最让人魂牵梦萦的,莫过于那场在斑驳老旧的水泥地上举行的业余篮球赛。
那一年,全世界的目光都聚焦在奥运赛场上,而我们这群少年,眼中只有胜负的输赢,那是一场没有奖金、没有观众、甚至连规则都显得有些随意的比赛,但在我们心中,它却是那个夏天最璀璨的荣光。
那是08年的盛夏,阳光毒辣得仿佛要将柏油路面烤化,我们几个“非职业”选手,穿着早已洗得发白、甚至有些变形的阿迪达斯或耐克球衣——甚至还有那会儿流行的“黑曼巴”配色——满头大汗地挤在场边,球衣被汗水浸透后变得沉重,湿哒哒地紧紧贴在后背上,但这丝毫没有阻挡我们奔跑的冲动,反而像是一种无声的战袍。
比赛开始前,大家习惯性地围成一个圈,并没有像职业球员那样做花哨的热身操,而是习惯性地拍着球,嘴里喊着那几句烂熟于心的战术暗号:“跑位!”、“挡拆!”