那是一个闷热的午后,林默提着两个巨大的编织袋，站在404宿舍的门口，显得有些局促不安。
他是个典型的文科生,清瘦、斯文，甚至有些苍白，而就在这扇门背后，即将展开的，是一片完全由荷尔蒙和肌肉构建的领地——他住进体育生宿舍了。
还没等他敲门,门就从里面“砰”地一声被撞开了，一股混合着止汗露、浓烈的运动饮料以及淡淡汗水的味道，瞬间扑面而来，这味道并不难闻，反而带着一种原始的、蓬勃的生命力，对于林默这种习惯了图书馆安静空气的人来说，冲击力简直堪比海啸。
“哟，新来的？快进来！”说话的是个光着膀子的男生，胳膊粗得像林默的大腿，胸肌把白背心撑得鼓鼓囊囊的，他是这里的“大哥”，叫阿豪，校篮球队的主力。
林默缩了缩脖子,侧身挤了进去。
宿舍里乱得像刚经历过一场小型地震,床上堆满了球衣、护膝，地上散落着哑铃片和运动水壶，阿豪随手把林默的编织袋扔到了床底下，拍了拍手：“没事，慢慢适应，咱们这儿虽然糙了点，但晚上睡觉特踏实。”
接下来的日子,对林默来说是一场感官的“历险”。
体育生宿舍的作息时间表,简直就是林默的噩梦，也是他的奇遇，每天清晨五点半，原本应该还在梦乡的林默，会被窗外震耳欲聋的哨声和球鞋摩擦地板的“吱吱”声硬生生拽起来。
“快起来！训练了！”
还没等他反应过来,一只大手已经抓住了他的脚踝，把他连人带被子拖到了地上，林默狼狈地坐在地上，看着阿豪和另外两个室友赤裸着上身，在狭窄的宿舍里做着拉伸动作，他们的皮肤被晨光镀上了一层金边，汗水顺着脊背的肌肉线条滑落，滴在地板上，发出“啪嗒”的声响。
林默默默地点了点头,抓起牙刷，逃也似地冲向了卫生间。
慢慢地,林默发现这个喧闹的世界也有它独特的可爱之处。
中午,当大家都瘫在床上大口灌着可乐时，阿豪会兴致勃勃地给他讲刚才的比赛，比划着那些高难度的灌篮动作，眼神里闪烁着那种纯粹的、毫无杂质的快乐，林默听着，虽然听不懂那些战术细节，但被那种热血感染，嘴角也不自觉地扬了起来。
晚上,是宿舍最安静的时候，阿豪们会互相帮对方按摩肌肉，一边聊着哪个食堂的鸡腿最便宜，一边讨论着明天的训练计划，林默坐在自己那张狭窄的单人床上，戴着耳机，听着窗外隐约传来的夜跑声，手里捧着一本厚厚的书。
他忽然觉得,这种生活并不糟糕。
这里没有那种精致的虚伪,只有直来直去的爽朗和毫无保留的活力，他住进体育生宿舍，就像一滴墨水落入了大海，虽然一开始有些不知所措，但他惊讶地发现，自己竟然也慢慢被染上了几分热烈的色彩。
几天后的傍晚,林默抱着书走出宿舍，阿豪正抱着篮球路过，看到他，咧嘴一笑，露出洁白的牙齿：“书呆子，走啊，陪哥俩去操场跑两圈？”
林默愣了一下,放下了手里的书。
他住进体育生宿舍,不是为了改变谁，而是为了在这个喧嚣的世界里，找到一种不一样的共鸣，阳光洒在他们身上，林默拍了拍裤子上的灰尘，第一次主动迈出了步子。
“走着。”他说。