对于每一个伪球迷或者资深球迷来说,看欧洲杯似乎总伴随着一种“意难平”的宿命感,我们总在调侃:“为什么我看不成欧洲杯冠军?”这句话背后,藏着的是无数个加班的深夜、错过的补时绝杀,以及那仿佛被命运专门安排好的“错位感”。
为什么我们总是与冠军失之交臂?原因大概逃不开这四个字:不在场。
是时间与空间的错位。 欧洲杯总是发生在夏天的夜晚,那是属于啤酒、小龙虾和空调的狂欢时刻,现实往往很骨感,也许是临时的加班通知,也许是突发的家庭琐事,或者是单纯的疲惫袭来,当你终于忙完,拿起手机想补赛时,屏幕上早已跳出了“比赛结束”的字样,你不得不点开短视频,在几十秒的剪辑里,试图拼凑出那个完整的冠军时刻,这种“云看球”的遗憾,是现代生活节奏带给我们的第一道门槛。
是支持球队的“玄学”偏差。 看不成冠军的另一个原因,往往出在自己支持的球队身上,这是一种令人哭笑不得的“忠诚诅咒”,当你决定熬夜看球时,你支持的球队往往踢得风生水起,让你睡得昏天黑地;而当你准备休息,或者因为工作实在熬不住闭眼的那一刻,你支持的球队突然爆发,连进两球逆转绝杀。 或者更惨烈一点,你支持的球队一路杀进决赛,你也做好了通宵的准备,结果在决赛当天,老板突然开会,或者朋友约你聚餐,你匆匆扫了一眼比分,发现球队输了,然后第二天醒来,朋友圈已经被夺冠的喜悦淹没了,那种“我错过了我见证历史的机会”的痛楚,是每一个球迷心中最深的伤疤。
是技术层面的“不靠谱”。 看不成冠军并非全怪自己,而是环境使然,原本约好的兄弟聚会看球,结果有人看错了频道,有人看成了录像,有人因为信号延迟错过了点球大战,在紧张的时刻,转播信号突然卡顿,或者手机突然没电关机,这种突发状况,往往就成为了错失冠军时刻的导火索,当你满怀期待地打开电视,却发现大家都在讨论结果,那种“被世界抛弃”的感觉油然而生。
或许是一种心理上的“距离感”。 仔细想想,“看不成”这个词本身就带着一种戏谑,足球是圆的,人生不是,我们总想坐在电视机前,手握啤酒,大声欢呼,但这往往只是一种理想化的状态,很多时候,我们之所以看不成冠军,是因为我们在为生活奔波,为了碎银几两,这种“看不成”,其实也是我们在成年人的世界里,为了责任和现实而做出的妥协。
虽然今年看不成欧洲杯冠军,虽然我们总是与那个金色的奖杯擦肩而过,但这并不妨碍我们对绿茵场的热爱,也许明年、后年,或者再过十年,当我们终于腾出时间,坐在电视机前时,那个冠军会以另一种方式归来。
而在那之前,我们只需在心里默默祈祷:下一次,别再在关键时刻,关机了。