别再问我为什么还在玩史上最贱的游戏体育关,我真的太难了!

面对史贱游戏体育关令人发指的难度,我屡次受挫、心态崩溃,却依然选择死磕,这种被虐得体无完肤却又欲罢不能的矛盾心理,让我深陷其中无法自拔,尽管过程极度艰难,但我还在坚持,只为寻找通关的那一丝希望,求大家别再问我原因了!

在这个快节奏的时代,我们习惯了在《王者荣耀》里厮杀,在《原神》里冒险,或者在《抖音》上刷着解压的视频,但在我的手机缓存里,始终躺着那么一款“上古神作”——它没有精美的3D建模,没有复杂的操作,甚至画风看起来像是个幼儿园大班的涂鸦,但它却能让无数成年人在深夜里抓狂,甚至想要把手机扔出窗外。

没错,它就是《史上最贱的游戏》。

而其中最让人“又爱又恨”的,莫过于那个听起来平平无奇,实际上却暗藏玄机的关卡——《史上最贱的游戏之体育》。

一场名为“体育”的闹剧

当你点开这个关卡时,屏幕上会出现一个穿着破烂球衣的小人,面前是一个足球门,以及一个看起来非常遥远的终点线,背景音乐是那种欢快得让人想打人的儿歌。

游戏提示你:“点击屏幕射门,或者跑向终点。”

你以为这是一场正经的足球比赛?你以为你只要动动手指就能踢进世界杯?天真!太天真了!

当你满怀信心地点击屏幕,小人并没有像梅西那样优雅地起脚,而是像个刚学会走路的孩子一样,原地原地踏步,—

“咣当!”

小人被自己的脚绊倒了,脸朝下栽进了草皮里,还没等你反应过来,裁判(一只拿着喇叭的卡通鸭子)就吹响了哨子,把你罚下场了。

智商被按在地上摩擦

这个关卡最“贱”的地方,在于它完全不按套路出牌。

为了通过这个关卡,你不得不把你的智商暂时存进银行,你需要观察地形:球门前有一个坑,坑里长着草,坑边有个箱子,当你试图用脚把球踢进球门时,你会发现小人根本不听使唤,他只会直愣愣地撞向障碍物。

这时候,你不得不尝试那些看起来极其荒谬的操作。

你试着点击那个箱子,小人竟然把箱子顶在头上,像只小丑一样走了两步,结果一脚踩空,连人带箱子掉进了坑里。

你试着再次点击屏幕,小人竟然从坑里爬了出来,然后用头把球“撞”进了球门。

等等,这叫足球吗?这叫“铁头功”吧?

物理引擎的恶意

如果说操作的不确定性是“贱”,那么物理引擎的恶意就是“坑”。

在《史上最贱的游戏之体育》里,重力仿佛是反着的,摩擦力也是忽大忽小的,当你以为终于拿到了球,准备一鼓作气冲向终点时,小人突然开始做起了高抬腿,跑着跑着突然开始跳广场舞,动作僵硬得像个生锈的机器人。

屏幕上的小人仿佛在嘲笑你:“来啊,来抓我啊,你看得到我,你摸不到我!”

每一次点击,都伴随着小人滑稽的摔倒和惨叫,这种反差萌带来的挫败感,简直让人上瘾,你明明知道这游戏很蠢,明明知道小人的动作很假,但你就是停不下来,你想看看,这关到底要怎么过?难道真的要小人跳到终点才算赢?

为什么我们还在玩?

我们玩《史上最贱的游戏之体育》,玩的就是一种“自虐”的快感。

在现实生活中