那是上世纪九十年代末的一个夏天，阳光毒辣得仿佛能将柏油路面烤化，对于我们这群小学生来说，体育课本该是释放天性的时刻，但在我的记忆里，体育课却总是伴随着一种令人窒息的压抑感，这背后，源于那位雷厉风行的体育老师——老张。
老张有一双锐利的眼睛，似乎能看穿每一个学生的偷懒，故事的主角是我，一个体质孱弱、总是落在队伍末尾的男孩。
那是一个周五的下午，课程内容是练习800米跑，对于我这种平时缺乏锻炼的人来说，这简直就是一场酷刑，队伍出发后，我气喘吁吁地坚持着，肺像火烧一样疼，跑到最后一圈时，我的体力已经透支，脚步变得沉重而拖沓,眼看着前面的同学越来越远。
就在我即将力竭倒下的瞬间,一声尖锐的哨响划破了操场的喧嚣。
“最后那个！怎么走得跟乌龟一样？停下来！”
老张的声音低沉而严厉，我僵硬地停下脚步，转过身，看到他正抱着双臂站在跑道边，眉头紧锁，周围的同学们开始窃窃私语，有的甚至发出了几声嘲笑，那一刻,羞耻感瞬间淹没了我。
“做俯卧撑，做到做完为止！”老张不容置疑地命令道。
我只好艰难地趴在滚烫的塑胶跑道上，初秋的阳光直射在手臂上，火辣辣地疼，汗水顺着额头流进眼睛里，刺痛难忍，我咬着牙，试图完成动作，但手臂颤抖得越来越厉害,每一次撑起身体都像是在进行一场绝望的博弈。
“手抬不起来就别想吃饭！”老张冷冷地补了一刀。
在那一刻，我心中对体育课的热爱彻底熄灭了，取而代之的，是对老张的恐惧，以及对接下来体育课的深深抗拒，那种恐惧不仅仅来自于身体的疼痛，更来自于那种被当众羞辱的无力感，我们渴望的是在操场上奔跑的快乐,而不是在众目睽睽下接受惩罚的难堪。
如今回想起来，老张或许有着他的一套教育逻辑，他信奉“严师出高徒”，认为严厉的体罚是督促学生进步的捷径，那段关于体育课体罚的记忆，留给我的更多是心理上的阴影，它让我明白，真正的教育不应该建立在恐惧之上，而是应该激发内心的动力，那天的哨声，最终没有吹响我的斗志，反而吹散了我对运动的热爱,成为了一个关于严厉与错误教育的隐痛注脚。