在策略卡牌游戏《三国杀》中，“主公首级”并非字面意义上的头颅，而是象征权力核心的终极目标，作为身份局的核心角色，主公的生死直接决定游戏胜负，而反贼阵营的胜利条件便是“斩首”——击杀主公，这一设定不仅还原了三国乱世中“擒贼先擒王”的战术精髓，更折射出权力斗争的残酷与戏剧性。
主公：权力与危机的双重焦点
主公角色（如刘备、曹操、孙权）开局即拥有额外体力上限和专属技能，看似占据优势，实则身处风暴中心，反贼的暗箭、内奸的蛰伏，甚至忠臣的误判，都可能让主公在瞬息间溃败，历史上，董卓、袁绍等诸侯的覆灭，恰恰印证了“首级”被夺的致命性——权力越集中，风险越致命。
反贼的“斩首战术”：高风险与高回报
反贼阵营的胜利条件简单直接：击杀主公，这一设计迫使反贼玩家采取激进策略，或伪装潜伏，或集火强攻，游戏中的“酒杀”“闪电”等牌，常成为逆转局势的关键，恰如史实中吕布刺董卓、许贡门客袭孙策——以小博大的刺杀行动，往往能改写历史进程。
忠臣与内奸：人性的博弈场
忠臣需以命护主,而内奸则需先助主公剿灭反贼，再伺机弑君，这种多层身份设计，让“主公首级”成为人性试金石，玩家在谎言与忠诚间摇摆，正如三国时代谋士武将的抉择：诸葛亮“鞠躬尽瘁”是忠，司马懿“韬光养晦”是奸，胜负皆系于一念。
游戏与历史的镜像
《三国杀》通过“主公首级”的设定，将历史中权力更迭的残酷性浓缩于牌桌之上，每一局游戏都是一次微观的三国演义，而主公的存亡，永远是这场博弈中最惊心动魄的悬念，或许正如陈寿在《三国志》中所言：“成大事者，不拘小节”——在游戏与历史中，“斩首”从来不只是暴力，更是战略与心理的终极较量。