三国杀，主公首级争夺战中的权力博弈与生死抉择
在策略卡牌游戏《三国杀》中，“主公首级”并非字面意义上的头颅，而是象征权力核心的终极目标，作为身份局的核心角色，主公的生死直接决定游戏胜负，而反贼阵营的胜利条件便是“斩首”——击杀主公，这一设定不仅还原了三国乱世中“擒贼先擒王”的战术精髓，更折射出权力斗争的残酷与戏剧性。
主公：权力与危机的双重焦点
主公角色（如刘备、曹操、孙权）开局即拥有额外体力上限和专属技能，看似占据优势，实则身处风暴中心，反贼的暗箭、内奸的蛰伏，甚至忠臣的误判，都可能让主公在瞬息间溃败，历史上，董卓、袁绍等诸侯的覆灭，恰恰印证了“首级”被夺的致命性——权力越集中，风险越致命。
反贼的“斩首战术”：高风险与高...