九月的午后，阳光毒辣地透过体育馆的落地窗，将空气里浮动的尘埃照得纤毫毕现，塑胶地板上残留着淡淡的橡胶味，混合着少年们身上散发出的蓬勃热气,那是青春最原始的荷尔蒙味道。
而林予,就是这燥热空气中唯一的一抹冷色。
作为校篮球队的队长，林予的人设一直很稳固——高冷、禁欲、实力强劲，他穿着那件洗得发白的0号球衣，身形挺拔如松，下颌线在阳光下冷硬得像是一把刚出鞘的刀，比赛进行到最后一分钟，对手步步紧逼，林予却只是漫不经心地运着球，眼神淡漠得仿佛置身事外，直到最后一秒，他手腕一抖，篮球划出一道完美的抛物线，“唰”的一声空心入网。
全场沸腾，只有林予面无表情地捡起球，转身走向场边，他没有和队友击掌，没有欢呼，只是低头拧开矿泉水瓶，仰头灌下一大口，喉结上下滚动，线条流畅而性感,却透着一股拒人于千里之外的疏离感。
我抱着作业本路过球场边,不小心撞到了正准备离场的他。
“抱歉。”我下意识低头。
预想中的冷遇并没有发生，头顶传来一声低沉的闷哼，带着一丝不易察觉的沙哑：“没事。”
他低头看我，那双平日里总是像结了冰似的眼睛，此刻却因为刚才的剧烈运动而蒙上了一层薄薄的水雾，显得格外深邃，他的视线在我身上停留了半秒，又迅速移开,仿佛刚才的温言软语只是我的错觉。
“去医务室吗？”他突然开口，声音不大,却清晰地穿透了周围的喧嚣。
我愣住了，指了指自己的鼻尖：“啊？”
林予皱了皱眉，似乎对我这副迟钝的样子有些无奈，他修长的手指向我递来一张湿纸巾，指腹因为长时间握球而布满薄茧,触感粗糙却带着温热。
“刚才的汗水流进眼睛里了，擦擦。”
我接过纸巾，指尖无意间触碰到他的手背，像被烫到一样缩了一下，他没说话，只是转身背对着我，高大的背影在夕阳下拉得很长,带着一种孤傲的凛冽。
那天之后，我才发现，所谓的“高冷”,有时候只是因为他在用尽全力隐藏某种笨拙的温柔。
再见到林予，是在食堂，他正端着餐盘坐在角落，周围依然围满了想和他搭话的女生，他面无表情地嚼着饭，眼神空洞地盯着前方,一副生人勿近的模样。
我端着餐盘走过去,在他对面坐下。
他明显僵硬了一下，握着筷子的手紧了紧，头也没抬：“又是送水的？”
“这次是给你带的小蛋糕，少糖的。”我笑着把餐盒推过去。
林予的视线终于落在了那个小小的纸盒上，他沉默了许久，久到我以为他要拒绝，下一秒，他突然站起身,端起餐盘就往外走。
“去哪？”我急忙跟上。
“没胃口，扔了。”他头也不回地说道